Há pessoas cuja história se constrói em camadas discretas, fechadas e quase inacessíveis dado um estilo reservado, prudente, talvez decorrente de momentos difíceis, guardados a muitas chaves, mas que se revelam no silêncio de uma luta constante diante das agruras da vida.

A trajetória de Alice é feita de lembranças que permanecem. Nasceu em um ambiente árido, de pouco acolhimento e escassas oportunidades de educação. Na juventude, sentia-se incompleta, sem referências e apoio familiar. Diferente dos primos e colegas de escola — provenientes de famílias reconhecidas e bem estruturadas —, Alice mantinha um perfil discreto, mas era sensível às demandas de seus pares e dos adultos nas relações do cotidiano. Com olhar perspicaz e escuta atenta para aquelas pessoas por quem tinha muita admiração, observava os hábitos e gestos, que, embora pouco compreendidos na época, hoje ela reconhece que formaram a base de sua identidade.

Na infância, o lugar de maior conforto era a casa dos avós, onde preferia passar a maior parte de seus dias. Ali, as vozes preenchiam os espaços — e para uma boa ouvinte, aquele era um verdadeiro santuário. Os domingos tinham cheiro de grelhados e sons de conversas entrelaçadas ao aroma do café. A mesa era o centro da vida familiar — e, ainda que esse ritual hoje não se repita, permanece como uma raiz invisível: a certeza de que o afeto se constrói nos detalhes do cotidiano.

Muitos episódios, que para a menina de sete anos pareciam simples rotinas, mais tarde revelaram-se pilares de seu alicerce emocional. A mãe, com sua paciência em atender às exigências do lar e de um marido severo; o pai, homem rude, mas honesto em seus negócios; e a avó — figura marcante, decidida e à frente de seu tempo — guiava a vida com coragem e determinação. Tomava decisões importantes nos negócios da família, era firme e verdadeira, mesmo que isso lhe custasse desconfortos. Curiosa e interessada em aprender, buscava facilitar e melhorar as condições do dia a dia, no ambiente doméstico e no trabalho da fazenda. Relacionava-se com diferentes tipos de pessoas — desde trabalhadores que executavam tarefas simples, passando por líderes políticos, religiosos e figuras do mundo financeiro que frequentavam sua casa. A palavra dita frente a frente, era um compromisso, tinha valor de uma assinatura. Admirada por muitos, ela foi para Alice uma presença forte e um modelo de ousadia e discernimento

Essas memórias guardadas em um canto silencioso da mente foram como sementes lançadas em solo fértil. A cada lembrança acessada, outras surgem — não como respostas ao presente, mas como reconhecimento da textura da vida que se formou devagar, em camadas, dando firmeza à sua jornada. Há lembranças que falam por si, como páginas que se leem com os olhos da alma.

Se pudesse voltar no tempo, Alice reviveria cenas como os risos no quintal e as conversas dos adultos no alpendre à noite. Suas perguntas, por vezes, passavam despercebidas, como se o ambiente não tivesse espaço para a presença infantil. Um amigo da família, poeta nato e funcionário público da cidade vizinha, era visita frequente — encantava a todos com poesias e poemas, próprios e de clássicos, recitados à luz do luar, como “Ora direis ouvir estrelas”, de Olavo Bilac. Aquilo era um espetáculo mágico em um cenário simples e acolhedor, de iluminação natural.

Esses momentos semearam sua personalidade, que começou a se firmar por volta dos dezessete anos, quando se deparou com escolhas importantes. Foi quando entendeu que não poderia agradar a todos, e sim estar em paz consigo mesma. Com esse amadurecimento, passou a valorizar a escuta, o trato sensível com as emoções e a coragem de encarar a verdade, mesmo que fosse dura.

Ainda enfrenta dificuldades para controlar a impaciência. Já viveu perdas e desafios na saúde, heranças genéticas difíceis de entender, mas antes que se tornassem irreversíveis, aprendeu a enfrentá-las com sabedoria. Respirar fundo antes de reagir se tornou um novo hábito. Também aprendeu que firmeza pode e deve caminhar lado a lado com gentileza, mas nunca pode ser abandonada.

A avó já se foi, mas sua imagem permanece como um talismã. Nos momentos difíceis, Alice recorre às lembranças de uma época e um lugar em que o ritmo das pessoas em suas interações e atividades era lento, com tempo para experiências, trocas, ensinamentos, diferente da atual sociedade, a líquida, em que hábitos e rotinas sob as quais agem seus membros mudam num tempo mais curto do que o necessário para a consolidação do modo de viver e agir, como disse o sociólogo, Bauman.

Na infância, sonhava em ser médica. Brincava com as primas de cuidar de bonecas, fazer curativos, realizar “cirurgias”. O sonho, no entanto, tomou outro rumo. A vida a levou por caminhos diferentes, mas o encanto de cuidar, de estar presente e de transformar não se perdeu, apenas se reinventou e foi direcionado para a educação, um meio de transformar vidas.

Se pudesse refazer algumas escolhas, gostaria de ter sido mais ousada e valente diante de certas encruzilhadas. Teria buscado mais apoio, pedido mais conselhos, dito mais “sim” a si mesma. Ainda há tempo para aprender, mas reconhece que cada decisão foi um degrau de uma escada que ela continua a subir — agora, em passos mais lentos, mas ainda firmes, em busca de espaço para seguir em frente, ativa e vigilante. 

Ser protagonista da própria história. Ser ponte entre o que foi e o que ainda pode ser. Um lastro precioso que a sustenta, mesmo quando o vento sopra em outra direção — e é isso que ela quer seguir compartilhando. Hoje, com otimismo e consciência, desfruta o último ciclo da vida. Sua motivação ao se levantar pela manhã não é o sucesso, nem o reconhecimento, tampouco o dinheiro. É o café feito por alguém querido? A música que toca de repente? A flor no quintal em plena cidade cinza?  

É algo maior: a necessidade de se mover, de concluir projetos já iniciados, de estar próxima de quem ama, de cuidar, de semear e deixar exemplos. Deseja que sua história, ainda que simples, possa ser inspiração — um mapa, uma travessia em direção ao que se busca.

O sentido da vida, que a guia desde a adolescência, revela-se nos gestos simples e nos grandes silêncios.  Segue em frente sem todas as respostas, mas com o coração aberto e o desejo sincero de encontrar, com coragem, caminhos para lidar com as dores.

Porque viver bem, agora, um modo de vida diferente, não é apagar o que foi, É integrar. É reconhecer que as experiências vividas — das simples às complexas, — deixaram marcas que hoje sustentam sua maneira de estar no mundo. E nisso, há um aprendizado profundo: saber que cada tempo vivido tem valor, e que a vida, a bondade da vida, o sentido da vida, a identidade, não se mede só pelos passos do momento e à frente, mas também pela delicadeza com que revisitamos o caminho já trilhado.

Viktor Frankl, neurocientista, psiquiatra austríaco e sobrevivente dos campos de concentração, escreveu que a vida tem sentido em qualquer circunstância. Não se trata de perguntar o que esperamos da vida, mas o que a vida espera de nós. Não é apenas sobre encontrar um grande propósito, mas de viver como quem responde — todos os dias — à pergunta que a existência nos faz.

Entender-se como ser único — diferente de irmãos, pais, amigos — é parte do essencial da autocompreensão. Pode haver afinidades, gostos e valores compartilhados, mas cada um constrói seu próprio significado, sua própria forma de estar no mundo. Alice reconhece que lhe faltaram os primeiros estudos em filosofia — uma ausência sentida —, mas também reconhece que foi no convívio com a família, especialmente com a avó, que encontrou seu norte, sua identidade. Foi ali que surgiu seu lastro: um chão firme onde plantou sua coragem, sua curiosidade e sua força de seguir em frente.

Elisa Mariz

Pesquisadora do envelhecimento ativo

Escritora